网络文摘

当我痛苦地站在你面前,你不能说我一无所有,也不能说我两手空空

  提到诗人海子,可能很多人感到很陌生。海子去世后,他的好友,同为当年北大三剑客之一的西川曾说过:诗人海子的死,将成为我们这个时代的神话之一。

  如今的海子,已然成为神话的本身,关于海子的生平,短暂到一句话可以说完。他10岁读中学,15岁上北大,18岁写诗,19岁工作,25岁卧轨自杀,一生创作200万字作品,临终留下9字遗书。

  • 贫穷而荒凉的童年

  海子原名査海生,出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村,他是家里的老大,底下还有三个弟弟,是地道的农村孩子,跟七八十年代出生的大多数人的经历并无不同。

  穷人的孩子早当家,贫穷的家境让童年的海子早早懂事。每次放学回家,他总是让弟弟们先吃饭,而自己只吃剩饭。农忙时节,他就从学校步行回家,帮家里干活。节假日结束返校时,为了省钱,他会从家里带一些咸菜和生米。

  这让我想起了中学时的老师跟我们讲述的他自己的故事,他跟海子差不多是同时代人,参加了八年高考才上了大学,因为家里穷,每次去学校,都是自己带着馒头等干粮,背着柴火带着锅,因为要自己生火做饭。

  海子的童年,也是在这样“贫穷而荒凉”中度过的,从他后来的诗中,我们也能看到许多反应他村庄和家乡的意象,大多充满了悲凉,如《村庄》,最后一句“万里无云如同我永恒的悲伤”令人为海子内心的孤独和荒凉而叹息。

  也许是因为童年的贫穷,给了海子难以磨灭的记忆,所以他参加工作后,曾多次往家里寄财物,还曾把母亲接到北京小住。

  他工作后第一个月拿到90元钱工资,他就寄回家60元,又花500块前帮家里买了一台黑白电视,而他自己则生活的非常穷困。

  • 热烈而悲凉的天才

  海子自幼聪慧,1979年他以370分(现在能查到的数据显示,1979年北京高考文科的录取线是310分)的成绩考入北京大学法律系,这时候他才15岁。

  他成为班里年纪最小的一个,同班同学都比他大,与他同年考上北大的骆一禾,也比他大了三岁,即便是今天,用“天才少年”来形容他,丝毫不为过。

  从1982年开始,18岁的海子开始诗歌创作,从这一年开始到他去世的1989年3月26日,短短六七年的时间里,他创作了200万字的文学作品,且多以诗歌为主。

  也是在这一时期,海子先后与西川、骆一禾结识,三人组成了“北大三诗人”,也就是人们所说的“北大三剑客”。那时的北大,那时的整个诗歌界,一片欣欣向荣。

  有人如此评价三人的诗:海子的诗飘逸、热烈,有飞蛾扑火般的激情;而西川的诗则相对冷静、克制;骆一禾的诗虽产量不如海子和西川,但却最稳重、淳厚。三人各有所长。

  我们熟知海子,大多源于他的一首明快的诗《面朝大海,春暖花开》,那句“我有一所房子,面朝大海,春暖花开”几乎人人都会,甚至被谱成了曲子,成了房地产商卖房的噱头,而海子的成名作则是《亚洲铜》,这也是他最早的作品之一。

  此外还有《日记》、《九月》、《西藏》、《黑夜的献诗》、《四姐妹》、《春天,十个海子》等,都有着极高的传播度。

  像“今夜我不关心人类,我只想你。”“天空一无所有,为何给我安慰”“ 没有任何夜晚能使我沉睡,没有任何黎明能使我醒来”“我的琴声呜咽,泪水全无,只身打马过草原”“风后面是风,天空上面是天空,道路前面还是道路”“春天,十个海子全部复活”等名句都出自海子的诗歌。

  从海子的许多代表作中可以看出,他有着炽热而又悲凉的情感世界,他的诗灵动飘逸,却又深远悲凉,像一个巨大的黑洞,不断吞噬他的所有热情,切断他与现世的关联,最终带他去了另一个世界。

  在他去世前,他曾跟友人谈到过一个发现:黑暗不是从别处,是在傍晚从麦地里升起来的。友人当时并没有在意他的话,直到海子去世,看到他的遗作《黑夜的献诗》,里面写到:丰收后荒凉的大地,黑夜从你内部上升……

  即便是那首被传播最广的《面朝大海,春暖花开》,看似明媚阳光,积极向上,但了解了海子的生平后,甚至也有了另一重解读,他说的“我有一所房子”也许不是真的房子,而是坟墓的象征。

  • 敏感而脆弱的灵魂

  常人可能想象不到,就是这样一位天才诗人,其情感世界却是异常的敏感而脆弱的。

  与海子在诗歌上的成就恰恰相反,他先后经历多次情感挫折,其诗歌《四姐妹》即被认为是写他先后的四段恋情,而他的死亡,也跟其爱情的失败有某种关系。

  好友西川认为,爱情的失败正是海子自杀的导火索,尤其他的初恋女友,这位来自内蒙古呼和浩特的女孩,也是他一生最爱的女孩。

  海子自杀前曾见过这个让她魂牵梦萦的女孩,他的许多诗里,都有这个女孩的影子,然而他最后一次见到女孩时,对方已婚,对他很冷淡,这对海子来说,是一个很大的打击和伤害。

  有人说海子有死亡情结,这一点从他的许多诗歌作品中都能找到痕迹,可以说是遍布悲凉,但文学作品多是现实的反应,海子的死亡情结一定不是凭空就有的,也许正是现实的诸多刺激,让他在某个瞬间洞察了生死。

  除了爱情的失败带来的创痛,在诗歌创作上,敏感的海子也曾受到过一些刺激。

  一个是在他与圈内的诗人组织的作品讨论会上,海子当众念了自己的两首诗,结果诗人多多说了一句“海子,你是不是故意要让我们打瞌睡呢?”这话对别人来说,可能不算什么,但对敏感的海子来说,也许就是无法接受的刺激。

  一个是海子曾带着自己的诗去成都,希望得到同行前辈诗人的一些鼓励,但没想到有个诗人却当面严厉地批评了他的诗歌,甚至还撰文说“人类有一个但丁就够了”,而海子此前对这个诗人是有很大的好感的。

  你平时非常信任甚至喜欢的诗人,有一天忽然向你发难,甚至写文公开批评你的作品,可能任何人都难以接受,更不要说内心单纯、敏感而又脆弱的海子了。

  海子最初开始诗歌创作时,曾多次投稿,均石沉大海,他甚至曾怀疑过自己的诗歌创作才华,如果这时候他又面临身边友人对他诗歌的怀疑甚至批评,可以想象他内心有多脆弱。

  海子在《麦地与诗人》里写到:当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空。这段话又何尝不是他用自己惊世的诗歌才华对质疑他的人回应?

  • 痛苦而艰难的抉择

  19岁的年纪,在今天多半的我们还在读大学,而19岁的海子,已经参加工作了。

  1983年,大学毕业的海子,先是在中国政法大学校刊编辑部工作,一年后又调到了哲学系任教,由此也可见海子的才华,远不止诗歌创作。

  1987年,23岁的海子,不想再担任教职,就跟父亲商量准备辞职,跟同学一起去海南办报纸,没想到这个想法遭到了父亲的坚决反对,且把他训斥了一顿。

  这让我想起自己的经历,也曾因要从体制内辞职,遭到父亲的强烈反对,从而与父亲大吵。在农民出身的父辈眼中,能在体制内工作,那是铁饭碗,且体面,是无论如何不能丢掉的。

  对海子来说,也许辞职下海的想法不是一时冲动,而是经过了深思熟虑,但既然父亲反对,他也没有再坚持,他内心的痛苦与矛盾也可想而知。

  后来查父回忆此事,满是懊悔,如果当初没有阻止儿子,也许今天他还活着。大约也是在这一时期前后,海子经人指导,练起了气功,而他最终的死亡,也与此大有关联。

  从海子留下的五封遗书中可知,他的死亡指向了两个人——常远和孙舸。他在遗书里说:……是常远和孙舸这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听……他们想使我精神分裂,或自杀。

  然而海子最后的遗言却是:我是中国政法大学哲学教研室教师,我叫查海生,我的死与任何人无关。

  从这些前后矛盾的遗书和遗言中,我们似乎看到了临死前海子的痛苦与彷徨,矛盾与挣扎。他最后留下的遗言,想必是经过了最终的抉择而写下的。

  也许在最后,身陷痛苦的他,选择了放下怨怼,放下一切,原谅所有人。

  1989年3月26日,这个刚满25岁的天才诗人,带着四本书,走到了山海关一带,看着来往呼啸而过的火车,他从容地躺下……

  30年过去,每年此时依然是春暖花开,但那个以梦为马的孩子,却再也看不到。想起张国荣的歌:春天该很好,你若尚在场。

千言万语
声明: 本站所有内容均为原创。如为转载,在保证内容安全的前提下本站保留了原文章的转载链接。 故,非本站原创文章,如有转载文章链接地址跳转后出现违规或违法页面对你造成了不良影响,本站无权对他站进行干涉,也不承担任何相应的责任。
https://www.ht193.com

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注